В серии «Кинотексты» издательства «Новое литературное обозрение», объединяющей в себе книги, посвященные кино, в 2017 году вышла книга Антона Долина — «Джим Джармуш. Стихи и музыка». Это уже четвертая работа известного кинокритика об одном из «культовых» режиссеров (предыдущие повествуют о Такеси Китано и Ларсе фон Триере, при этом последнему Долин уделил аж две книги). Всего же в серии «Кинотексты» на сегодняшний день издано 23 книги: это не только биографии режиссеров, но и исследования кинематографа как явления.
До недавнего времени степень увлеченности человека кинематографом определялась следующим образом: достаточно было задать ему вопрос: «Какие фильмы тебе нравятся?». Наиболее часто встречающимися ответами могли быть «боевики», «комедии», «фильмы про вампиров» — зритель ожидает определенных эмоций от кинопродукции либо интересуется каким-либо элементом массовой культуры и стремится к переживаниям, с ним связанным. Следующими по популярности ответами были бы: «фильмы с Ди Каприо/Деппом/Сталлоне» — здесь мы можем говорить о радости узнавания конкретного актера в различных, иногда, надо признаться, слабо меняющихся образах. Наименее популярными, но безошибочно позволявшими определить продвинутого поклонника кино были бы ответы в стиле «люблю раннего Кроненберга» или «Роб Райнер хорош». Построение кинопредпочтений по режиссерам в качестве маркера человека, который старается формировать собственный вкус, работало вплоть до того, как власть в производстве кино почти полностью перешла к продюсерам и компаниям-мейджорам, отодвинув влияние автора на второй план. По-прежнему, однако, сильно влияние режиссера в сфере авторского кино, арт-хауса, к деятелям которого относят, в частности, Джима Джармуша. Именно ему посвящена книга Антона Долина, о которой пойдет речь.
За основу логического деления в книге взята фильмография американского режиссера, как он сам про себя говорит, «маргинального насекомого», выстроенная в обратном хронологическом порядке: от более новых фильмов («Патерсон», 2016 года) к более ранним («Отпуск без конца», 1980 года). Книга — своеобразный путеводитель по фильмам Джармуша, который можно читать с любого места, о чем говорит и сам автор. Впрочем, традиционная линейная последовательность чтения вполне комфортна. Не мешает в этом плане даже то, что в каждом эссе о более свежем фильме обязательно есть ссылка на предыдущие — будь то сюжетный ход, обстоятельства съемок, образы героев. Каждое эссе о фильме предваряется относительно небольшой заметкой о музыканте, который так или иначе себя в нем проявил, — здесь и «Ву-танг клан», и Скримин Джей Хокинс, и Игги Поп, и Джон Лури, а завершается стихотворением какого-либо современного российского автора, посвященного фильму или творчеству Джармуша в целом. Как по этому поводу пишет сам Долин: «Джармуш как-то назвал себя „малозначительным поэтом, пишущим весьма недлинные стихи“. Поэтичность его картин была очевидна с самого начала, шла ли речь о многочисленных реминисценциях из мировой поэзии или поэтичности самой стилистики». Впрочем, в самих эссе стихи других, более известных авторов, тоже нередкие гости.
Музыковедческая заметка, критическое эссе о фильме и стихотворение формируют целостную триаду. Таких триад, по числу фильмов, составляющих основу книги, четырнадцать. В свою очередь, они предваряются кратким киноведческим вступлением, где на примере короткометражки «Инт. Трейлер. Ночь» выделяются ключевые элементы, присутствующие во всех остальных фильмах мастера:
— сочетание искусственного и естественного;
— тематика чужака в чужом краю;
— проявления юмора и чувств;
— сигареты и спички как символы бренности бытия и важности мелких деталей;
— тема музыки.
Завершают книгу три интервью Джармуша 2003, 2013 и 2016 годов: мы видим, как режиссер сохраняет верность себе: так же любит Нью-Йорк, так же просит не анализировать его личность через призму творений и так же возмущается условиями предоставления средств на съемку картин.
Книгу можно рекомендовать как поклонникам гения Джармуша, которые наверняка найдут объяснения тех или иных поворотов сюжетов любимых фильмов, так и тем, кто впервые о нем слышит и хочет развить киновкус, дистанцировавшись от принципа выбора «комедия с Галустяном» и «у фильма был красивый плакат».
Антон Долин. Джим Джармуш. Стихи и музыка /. — М.: Новое литературное обозрение, 2017. — 224 с.: ил. — (Серия «Кинотексты»).
