90-е в США — эпоха первых цифровых видеокамер, раскатистого хип-хопа и процветающего скейтбординга. В своем режиссерском дебюте «Середина девяностых» (2018) Джона Хилл ностальгирует по уличной жизни Лос-Анджелеса, подростковой свободе, первой любви и дружбе без соцсетей. Иван Шульц разбирается, как Хилл показал будни обычного подростка так, чтобы получить статус нового голливудского мастера уже за свой первый фильм.
Картина «Середина девяностых» насквозь пропитана ностальгией режиссера по своей юности. Отрочество Джона Хилла, наиболее известного широкой публике в амплуа комедийного актера, пришлось на середину 90-х в Лос-Анджелесе, и уличная жизнь города знакома ему не понаслышке. Это была эпоха первых цифровых видеокамер, раскатистого хип-хопа и процветающего скейтбординга, а еще смутных предчувствий перемен во всех сферах жизни.
«Середина девяностых» имеет сходство с типичной подростковой драмой — жанром, который был очень распространен в те самые 90-е. Эта жанровая отсылка становится очевидной уже в пропорциях киноизображения: «Середина девяностых» также, как и многие фильмы тех лет, снималась на малоформатную камеру. Общий дух картины, ее изобразительный ряд и диалоги настолько созвучны фильмам того периода, что иногда сложно поверить в её современное происхождение. Сюжетные повороты напоминают независимую короткометражку The Gates о жизни юных скейтеров, выпущенную сайтом Dazed. Вряд ли это можно назвать плагиатом, но, очевидно, Хилл был с ней знаком и почерпнул оттуда идеи для своей ленты. Несмотря на то, что сам режиссёр называл фильмы «Детки», «Это – Англия» и творчество Хармони Корина в качестве основных источников вдохновения, его работа получилась совершенно иной: это местами легкая, местами серьезная история взросления, попавшая на любительское видео.
Немного застенчивый искренний подросток Стиви (Санни Сулджик) попадает в компанию парней постарше, целыми днями рассекающих улицы Лос-Анджелеса на скейтбордах. Общение с ними становится целью жизни Стиви, ведь дома его ждут агрессия старшего брата и безразличие матери, занятой своими проблемами. Новоприобретенные друзья открывают для мальчика мир свободы и безграничного восторга. Однако такие крутые и безбашенные на первый взгляд приятели, вскоре раскроются перед героем закомплексованными и«потерянными» подростками. А надвигающиеся трагические события изменят жизнь Стиви не меньше, чем круглосуточные тусовки и первый любовный опыт.
Глубокая ностальгия режиссера по его детству выразилась и в бережном воссоздании эпохи. Значительную часть саундтрека составляют лучшие проявления «сознательного» рэпа тех времен, далекого от мейнстрима: Gravediggaz сменяет A Tribe Called Quest, а лучшие треки GZA чередуются с The Pharcyde; лого Wu-Tang на одежде появляется в кадре едва ли не чаще, чем лица некоторых героев. При этом помимо хип-хопа в фильме есть много другой хорошей уместной музыки, например, треки Bad Brains и Misfits.
Расовый вопрос, вновь столь обострившийся в Соединенных Штатах в последние годы, не играет в фильме большой роли. Посвященная «неполиткорректному», с современной точки зрения, десятилетию, «Середина девяностых» остается едва ли не единственной голливудской премьерой года, в которой белые ребятишки постоянно и непринужденно произносят еще не ставшее в 90-е табуированным слово «nigga».
Несмотря на мрачный и тревожный сюжет, эстетика «Середины девяностых» несёт отпечаток калифорнийского «вечного лета», полного радости и счастливых воспоминаний. Сравнительно небольшой хронометраж ленты не позволяет повествованию затянуться и стать утомительной хроникой жизни очередного трудного подростка.
Эпоха, воссозданная в фильме, может показаться сегодняшним тинейджерам бесконечно далекой и непонятной: сейчас, когда общение в основном переместилось в соцсети, трудно представить компанию молодых людей, которые буквально все свободное время проводят вместе.
Впервые показанный на фестивале в Торонто, полюбившийся как критикам, так и зрителям, фильм «Середина девяностых» имеет все шансы стать культовым и возводит Джону Хилла в ранг самых многообещающих молодых режиссеров Голливуда. Ему остается закрепить свой статус и не стать заложником успеха собственного дебюта. Получится ли? Время покажет.
