[поэма с героями]

Елизавета Трофимова (р. 1998) родилась в Дзержинске, живёт в Петербурге.  Стихи публиковались на сайте Полутона.

кто всех тебе дороже
сохраняй их 

хотя бы в этой
расписной коробке

помятой
принесенной из икеи

и пережившей 
восемь переездов

дзержинск
москва
и снова лето 
нижний

о череда советских длинных улиц 
на карте моего шального детства

там только мамба
и сережа тоже

когда мой кот умрет
(ему тринадцать)

я - взрослая -
совсем не буду плакать

я просто напишу тебе об этом
и покажу с ним снимок
(мне пятнадцать) 

с тех пор 
как мы последний раз 
смотрели

какие-то дурачества ютуба

я думала тогда 
ну что за ужас
читала социологов в кровати

а знаешь 
мне друзья твои нужнее
чем ворох новых платьев 
публикаций

я сохраню их всех
и папу-маму
твоих
моих
всеобщих
наших

помнишь

провинциальный двор 
везде единый

мы лепим пирожки из тёплой грязи 

площадка с перерывом на компьютер 
такой серьёзный 
крупный и отцовский 

пришли мне своё фото в третьем классе 
и я скажу 
глаза мои родные 
как здорово что ты не изменился
а это я 
на дурочку похожа

вот две косы
вот голубое платье
смотрю на день рождения
в сторонку 

ну что мне этот век ещё подарит
помимо мая в шашлыках и небе

и если слушать
разговоры взрослых
окажется 
что им страшней чем кате
когда она залезла на березу
и мы ее
давясь
потом снимали

однажды мы катались на трамвае
однажды мы готовили и ели
однажды целовались и однажды
я объясню зачем хранить все это

так кажется
что иногда уехать
несчастной крышей
проще чем на невский

вот ты идешь и слушаешь рассказы
а вот осознаёшь 
как странно - 
слушать

я в зеркало смотрю
ну что за пальцы 
и отчего 
два глаза - 
не семнадцать 

и отчего нога 
ногой зовётся
и лучше перестать об этом думать

но если честно 
это и не важно
раз вышло так - 
пускай 
и неча трогать

устроенный порядок
тайна? тайна
пущай она такой и остаётся 

важнее - что ты любишь из растений
какой предмет постиг гуманитарный 
и как ведёшь себя 
когда качает
сбивая с ног 
пена ночей и жизней

...мне мало лет и я брожу по даче
салат из огурцов и помидоров
наводит скуку ибо он несладок
но я его
пожалуй 
тоже вспомню