Значит цветок напьётся. Цикл стихотворений
Владимир Коркунов родился в 1984 году в городе Кимры, живёт в Москве. Поэт, критик, журналист. Кандидат филологических наук. Соредактор литературного журнала Paradigma. Публиковался в журналах «Новое литературное обозрение», «Новый мир», «Цирк «Олимп”+TV», TextOnly, «Воздух», «Волга», «Двоеточие», «Знамя», «Лиterrатура», «Иностранная литература», альманахе «Артикуляция», на сайтах Soloneba, Litcentr, «полутона» и др.
•
В текстах Владимира Коркунова говорит сама боль — шестнадцатилетняя девочка, доверявшая людям, молодежь Беларуси, страны, закосневшей под властью «последнего диктатора Европы» — молодежь, верящая, что страну можно изменить. Речь как возможность опознания: гематомы, синяки, кровоподтеки, «посмотрите на других скорбящих они молчат».
В текстах этого цикла очень зрима метафора насилия — над девушкой, над страной и её детьми — сепарация от диктаторской власти не происходит бескровно, но боль трансформируется в осознание: ничто больше не может оставаться «как раньше», конец истории по Фукуяме оказался рождением истории новой — в боли и муках, в ссадинах от наручников и следах от ударов дубинкой по спине, о которых нужно говорить. Эти стихи — документальное свидетельство, опровергающее страх, гематомы, ссадины, наручники, насилие ради насилия — всё то, что должно кануть в небытие.
шесть попыток обернуться
с января 2019-го по август 2020 года
1
нет я не спрашиваю какой образ жизни ведёт птица
я спрашиваю сколько жизней у птицы
птица как кошка — отвечаешь ты — у неё девять жизней, но половина в уме
и ещё одна-две на съедение каждую птицу кто-то хочет съесть
а ребёнка сделать взрослым раньше чем он перестанет дрожать по ночам
на ушибы подорожника прикладывают человека на ушибы ребёнка мать
а на ушибы детства | что ты приложишь на ушибы детства?
птичье пёрышко — говоришь ты вырывая одно из груди —
не слушай когда оно кричит слушай когда возвращается из школы
очень внимательно слушай и превращённых в шорох слов не пропускай
2
в свои 16 ты осталась на ночь в чужом городе у двух мужчин
я представлял: фигурка девочки на качелях перемещается в чужую квартиру
я не боялась — говорила ты — я не боюсь людей я не боюсь не боюсь не
боюсь людей | я ловил т в о и слова сачком для бабочек
останавливал и х слова и поступки
и вот — они курят на балконе, а ты слушаешь слушаешь слушаешь
как бьются сердца звёзд в небе небенененененененебе над качелями пятиэтажного дома
3
мы шли по Ярославлю мимо обледеневших бедностью хрущёвок
я держал тебя за руку — мешая шарику тела взлететь
я так хотел чтобы ты держалась за землю всеми коготками ног
это произошло здесь — у вставшей перед тобой на колени пятиэтажки
говоришь ты | играешь на клавишах ладони кончиками пальцев
<помню как ты мыла посуду чтобы успокоить нервы
как будто губкой можно оттереть грязь с памяти>
следующим утром ты сделала мне яичницу и уехала на экзамен
я думал это завтрак другого человека, а потом искал тебя
бросал отпечатки твоих волшебных ладоней в снег
просил показать куда ты ушла |, но они зарывались в следы подошв
и я стучался в чужую обувь как в двери твоих рук
4
пропавших без вести находят на обочинах и в лесополосе
что это за пытки такие когда не задают вопросов | что это за сон
на коленях в траве лицом к стене | это сон или расстрел
сорок человек в комнате на шестерых — штабеля вещей из плоти и крови
вышедшая из автозака девочка никогда не станет мамой
парень мочится через трубочку в его промежность влетели кирзовые поезда ног
давайте посмотрим на его лицо | гематома под глазом?
это слова сказанные выше рта просто он перепутал чем говорить
синяки на спине? — от кровати — он лёг на пружины, а сверху положил матрас
следы от стяжек на руках? — от браслетов — он носил их несколько лет вот и стяжки
а гранату в штаны сунул он сам чтобы хуй казался больше разве непонятно?
у тела нет имени тела́ все на одно имя эти тела с переломом на выпуск
у него закрыты глаза — он не хочет с тобой разговаривать
говорите его звали артёмом, но как его теперь опознать
говорите вам сказали гематомы
говорите вам сказали синяки
говорите вам сказали кровоподтёки
вы слишком много говорите | посмотрите на других скорбящих они молчат
5
цветок с жёлтыми губами пьёт дождь | вертикальное время капель
нанизывает золотые монетки на ниточку и отправляет вверх
прямо посреди поцелуя пчела касается солнца —
два человеческих тела рука и цветок
твоими губами засажена вся планета —
и значит ты целуешь всех пчёл лишённых улья
ты видела как горевал пасечник у разорённого города
разломанные многоквартирные соты — пчёлы-беженцы
тщетно ищущие новый дом на соседнем поле
находящие приют на твоих чрезвычайно жёлтых губах
дождь стирает паутинки на теле цветка до блеска
окна глаз высушит солнце
он прорастает по всему миру миниатюрной новой жизнью
богом засажена вся планета солнце идёт дождём по всему миру
и значит, цветок напьётся — улыбаясь всеми лепестками говоришь ты
6
ты хочешь выучить украинский и переехать в Украину к любимому человеку
я хотел бы написать что-то и о себе, но не хочу никого подставлять
я мечтаю о мире в котором дети вырастают не зная что такое страх
ты мечтаешь о мире где остался только подкроватный монстр и только до рассвета
<что стало с нашими мечтами кто забрал у них волшебство?>
ты пропала на второй день минских протестов
каждый день я обновляю твою страницу в надежде что ты вернёшься
что держишься за землю коготками птичьих ног
что ты будешь летать только держась за руку человека | пристани | дома
когда весь мир виден в окно | и никак иначе
Иллюстрация: Ангелина Гребенюкова
