Панк в ангаре: интервью с организатором закрытых DIY-гигов

Мне приставляют металлический (правда, игрушечный) пистолет к виску и посылают на хуй. Мы стоим в ангаре одного московского района. Это панк-концерт. Вход бесплатный, охраны на входе нет, внутри можно пить принесенный с собой алкоголь. На условиях анонимности мне удалось поговорить с одним из организаторов этого законспирированного гига‌.

— Что за концерт сегодня? Что за музыка играет?

Вайоленс, смесь пауэрвайоленс/эмо-вайоленс. Музыка, которая взяла своё начало в 90-х, ответвление экстремального панка. Таких движух сейчас нету, а если какие-то и есть — люди пытаются заработать на этом денежку, делая концерт за 400 рублей, который того не стоит. Если это панк, то он должен быть свободным абсолютно, не нужно платить деньги, можно прийти покурить, выпить, угореть и просто послушать музыку, которую мало кто играет: она достаточно неслушабельна. Мы делаем концерты, стараемся, чтобы они проходили в различных гаражах, на реп-точках, в каких-то лофтах, в арт-пространствах, но иногда концерты проходят в клубах — мы пытаемся это минимизировать. Все концерты были бесплатными.

— Ты не один организовываешь эти концерты? Сколько вас?

Нас много человек — порядка девяти. Мы скидываемся деньгами. Кто-то ищет помещение, кто-то с аппаратом хорошо заморачивается, у каждого своя полезная функция.

— Это же не первый ваш концерт? Расскажи, что вы ещё делали, где это было?

Несколько в Москве и один в Питере. Делаем нечасто, раз в полгода, бывает, раз в три месяца, потому что каждый концерт — это влёт на нехилую сумму. Влияет и то, что мы пытаемся привозить какие-то группы, но это, опять-таки, капля в море. Потому что всё равно люди будут слушать «–1», «Маяк», «Namatjira», ну ещё «Зарницу» пидарастическую и ещё какую-нибудь хуйню.

— Как назывались тусовки, которые вы устраивали?

Я не буду их называть — зачем? Эти концерты особо нигде не афишируются. Идея такая: вывесить афишу и поставить тег. Пытаемся делать, чтобы был бесплатный концерт, без пафоса, но от этого всё равно никуда не уйти, потому что люди бывают разные. Ты же не будешь с детектором проверять, что за человек — это уже отход от идеи.

— Платите ли вы музыкантам?

За приезд группам иногда — да. У нас сформировались группы-друзья. Платим им, бывает, в одну сторону, бывает, в обе стороны. Зависит от того, на чём, как, когда они поедут и за сколько времени возьмут билет. Чисто за наше бабло. Делать концерты за бабки мы пока не намерены; я не знаю, что будет дальше — может, мне руку-ногу оторвёт и придётся как-то зарабатывать концертами (смеётся), но я в это не верю.

— Есть ли ещё сейчас в России — в частности, в Москве — похожие тусовки?

Есть ли ещё такие штуки в Москве, я не знаю — я пытался с ребятами коннектиться, но всё упёрлось в деньги — мало кто хочет за идею что-то делать. По факту все хотят бабок. Просто кто-то верит, что в этой стране можно заработать бабки вот этим. С 2010–2011 произошла конкретная подмена понятий касаемо жанра. Я был в Европе, ездил на концерты, у людей — там другое скримо‌, а вот то, что происходит у нас — «Маяк», «–1», «Зарница» — это просто русский эмо-рок. Коммерческий причём.

— Я как раз хотела спросить про так называемую новую волну – гаражную музыку.

А какая гаражная музыка? Это так просто, побыть на сцене, повыёбываться, какой я крутой, чтобы тёлки посмотрели и пошли ебаться. Ну, или просто какой-то элемент нарциссизма. Мне кажется, что люди сейчас болеют нарциссизмом. Я абсолютно не понимаю этих людей. В моём понимании в концерте должна быть определённая идея. Сегодня не всё получилось достичь из того, что хотелось. Прошлый концерт в ангаре был круче. Народу было меньше, но реально была какая-то идея, идиллия.

— Можешь ли сформулировать, какая идея осуществилась тогда?

Было уютно, была встреча старых друзей, появились новые друзья. Опять-таки – свободный вход, можно зайти со своим пивком, можно покурить. Публика пришла достаточно адекватная. Все колбасились, но колбасились в меру — не нужно было постоянно стоять возле аппарата и каких-то обрыганов выталкивать. На концерте должна быть свобода, не должно быть ограничений, когда охранник тебя не пускает пьяного или просит паспорт показать. Это мне вообще чуждо, я не хочу, чтобы мне кто-то говорил, что я должен делать. Или пиво в баре — почему я должен покупать какую-то ссанину за 200 рублей, которая по факту такая же хуйня, как в магазине? Ещё бывает, приходишь на концерт, здороваешься с людьми, а у них отношение к тебе, как к говну: там надо только бабки давать за концерт, вот и всё. Мне кажется: заебись, когда приходишь на концерт, и туда приходят твои друзья либо знакомишься с людьми, которым это может быть интересно. Это некий элемент свободы — то, что мы пытаемся сделать, но, опять-таки – по факту останется детской мечтой, потому что сейчас все вырастут, у людей появятся семьи, дети… Да мы уже все взрослые, у нас только вокалист молодой, и поэтому уже проблемно собираться часто.

— Да, у вас тут есть свобода… Но при этом твои друзья-организаторы прижали меня к стене. Кажется, что ваше общество очень закрытое.

Отчасти так и есть. Многие люди сторонятся новых знакомств, потому что считают это враждебной средой. Я их понимаю — они тебя в первый раз видят.

— А были ли концерты, которые накрывала полиция?

Нет. Было, что менты выкидывали нас из поезда. А так… один раз приезжали, но повезло... Да, люди шумят — пьяная, неадекватная молодёжь. Сегодня охранник приходил, потому что какие-то придурки нассали в раковину и залезли на крышу.

— Расскажи о своих политических взглядах. Имеет ли это всё отношение к левому движению?

Это не левацкий гиг, это не анархо-коммунизм, тут люди не орут за Кропоткина и за прочую тему. Просто некий островок свободы. Всё должно быть бесплатно. Можешь пойти, можешь не пойти — есть выбор. Все должны быть равны, не должно быть такого, что какой-то музыкант выше другого или музыкант выше зрителя. Все на одной линии, и должно быть некое единение.

— Почему ты захотел остаться инкогнито?

Я не любитель палить свои щи. Мы живём в такой стране удивительной — сейчас всё заебись, а завтра будет по-другому.

— Но вы не делаете ничего незаконного.

Да, но в нашей стране можно подписать под экстремизм что угодно и кого угодно — было бы желание.

Автор фотографий – Андрей Золотов